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Il privilegio 

 

Erano le dieci passate, c’era un bel sole in quella mattina 

di febbraio quando Ginevra aprì la finestra per arieggiare 

l’ambiente e dare un’occhiata al cielo terso. Si era alzata 

tardi, se l’era presa comoda, aveva usufruito di un 

momento di “pelandronite acuta”. In effetti, la sera 

precedente, aveva fatto tardi a causa del prolungarsi di 

una riunione con i rappresentanti delle associazione 

culturali lanzesi. Si dovevano programmare i 

festeggiamenti in onore del beato Albert per il 

bicentenario della sua nascita. Era stata un’assemblea 

interessante, non solo per il tema trattato, ma 

soprattutto per le emozioni da lei vissute nell’entrare in 

quel luogo della sua adolescenza: l’istituto Federico 

Albert che da tempo non frequentava. La prima 

emozione era stata proustianamente scatenata da uno 

dei quattro profumi che per lei avevano fortemente 

caratterizzato i luoghi della sua formazione culturale: il 

profumo di minestrone, un odore particolare che si 

sentiva solo nei collegi e nelle mense aziendali. 

Un flash improvviso la riportò agli anni sessanta, nella 

scuola che lei riteneva del “privilegio”. 
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Rivide il vasto atrio che si apriva dopo uno stretto 

bovindo, al fondo del quale si dipartivano due rampe di 

scale: una, in salita, portava alla scuola superiore, 

l’altra, in discesa, conduceva alla palestra. Sulla sinistra, 

oltre cinque gradini, si apriva un altro corridoio 

attraverso il quale si accedeva alla grande sala mensa. 

In genere c’era una vetrata chiusa, ma se rimaneva 

aperta, il profumo di minestrone impregnava tutto 

l’ingresso e si insinuava in un ultimo corridoio che 

portava ad uno svincolo: da una parte verso le aule, 

dall’altra verso la segreteria e la direzione. 

Proprio lì, in quella specie di Y si materializzava il 

secondo odore, quello che sapeva di carta, di libri e 

quaderni, di matite, d’inchiostro, di colori, di gessetti, 

insomma profumo di scuola, con tutto il suo corollario di 

gioie e dolori, di ansie e di preoccupazioni, di delusioni e 

di soddisfazioni, di pianti e di risate.  

 Ed ecco il terzo profumo, quello di cera misto ad effluvi 

di rose della sala biblioteca al secondo piano. Pochi 

avevano accesso a quella stanza per lei magica: librerie 

stracolme di testi di ogni genere, grandi tavoli incerati 

come il pavimento sul quale si poteva camminare solo 

con le pattine. In quarta magistrale lei e altre due 
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ragazze, le migliori della classe, avevano avuto il 

permesso di preparare l’esame di maturità proprio in 

quell’ambiente pregno di sapere. Quale privilegio! 

Ginevra vi si attardava anche dopo che le compagne se 

ne erano andate. Ci avrebbe trascorso volentieri l’intera 

notte. In quel posto odoroso di cera d’api lei aveva 

sentito il tormento di Leopardi, aveva colto le sue 

domande sull’esistere e si era innamorata dei suoi versi 

e della sua filosofia; aveva amato Manzoni, Verga, 

Pirandello e aveva compreso che la poesia e la 

letteratura sarebbero state le sue vere e leali amiche.  

 Infine l’intenso profumo di incenso, misto a quello dei 

fiori della cappella dove si svolgevano gli esercizi 

spirituali. Quando si inginocchiava per le preghiere, 

Ginevra riusciva a entrare in meditazione 

profondamente. Se alzava lo sguardo verso il Cristo in 

croce, vedeva intorno al suo volto sofferente una forte 

luce dorata. Se si soffermava sulla statua della Madonna 

le pareva che il suo viso si illuminasse di un sorriso 

dolcissimo. Erano solo suggestioni, ma Ginevra ne 

traeva un gran senso di pace e di serenità. A volte 

invece, proprio durante gli esercizi spirituali, in cui erano 

categorici il silenzio e la serietà, volgendosi verso l’amica 
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del cuore, compagna di innocenti, quanto divertenti 

marachelle, veniva colta dalla classica ridarola. A quel 

punto appoggiava la testa sulle mani giunte sul banco 

della chiesa e si scioglieva in una lunga muta risata 

rivelata appena dal tremolio delle spalle. A parte quei 

piccoli incidenti di percorso, in realtà Ginevra coglieva 

davvero la spiritualità di quei luoghi, quasi la respirava. 

Se osservava l’immagine di Federico Albert, avvertiva 

dietro lo sguardo, apparentemente severo, il suo grande 

spirito cristiano, il suo amore infinito per la Madonna e 

per la preghiera, il suo credo nella provvidenza, 

l’attenzione per le persone, soprattutto per i poveri, gli 

umili, i più fragili e bisognosi di aiuto. Era affascinata da 

quell’uomo, fine teologo, che aveva servito alla corte dei 

Savoia ma che, agli agi della reggia, aveva preferito 

sporcarsi le mani e la tonaca con calce e mattoni, aveva 

privilegiato spezzarsi la schiena sotto il peso dei sassi 

della Stura, raccolti al Ponte del diavolo, per ingrandire 

la chiesa del piccolo paesino ai piedi delle Alpi. Quel 

vicario aveva rifiutato l’anello vescovile per continuare a 

curare le anime, e non solo, dei suoi parrocchiani. Lui 

amava giocare con le sue orfanelle: le loro risate gli 

donavano serenità e conforto nei momenti più difficili. 
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Gli piaceva tirare due calci al pallone con i bambini 

scalmanati che scorazzavano su e giù per le coste e nei 

prati. 

Era grazie a quell’uomo buono, intelligente, colto, 

ispirato da intuizioni modernissime per i suoi tempi, che 

lei, proveniente da un ambiente modesto, aveva potuto 

frequentare quella scuola privata e realizzare i suoi 

sogni. Il merito andava certamente anche ai sacrifici di 

mamma e papà. Per questo Ginevra si impegnava al 

massimo nello studio e non solo perché le piaceva 

immensamente. Per lei la scuola non era un tormento, 

bensì la gioia di trascorrere ore a scoprire cose nuove. 

Non era però la secchiona, tutto libri e quaderni: amava 

i giochi di compagnia, la musica, i dischi, la danza e 

provava le prime simpatie per i maschietti, insomma era 

una ragazzina normale. La mattina si alzava felice, 

percorreva di corsa le coste che portavano sul monte 

Buriasco, arrivava a scuola sempre 15-20 minuti prima 

del suono della campanella per chiacchierare con le 

amiche o confrontare i compiti. Voleva bene a tutte le 

compagne alle quali suggeriva spesso durante le 

interrogazioni  perché non sopportava di vederle in 

difficoltà e detestava l’atteggiamento di alcune 
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insegnanti che non si limitavano ad un rimprovero, ma 

giungevano all’umiliazione. Un giorno, proprio a causa 

del suo vizio di suggerire, beccata sul fatto, si era 

meritata un bel quattro di italiano sul registro. 

Ingiustizia senza pari. Una punizione l’avrebbe accettata, 

ma un quattro nella materia in cui aveva tutti nove, 

quello assolutamente non poteva permetterlo. Per la 

prima ed ultima volta si lamentò a casa e per l’unica 

volta la madre si recò dall’insegnante a protestare. 

L’esito fu la sparizione del votaccio dal registro. 

Ginevra si era affezionata a tutte le insegnanti anche alle 

più severe, ma il suo attaccamento particolare lo aveva 

concesso a quella di lettere delle superiori perché erano 

sulla stessa lunghezza d’onda, possedevano la 

medesima profonda sensibilità. La prima volta che 

l’aveva vista arrivare in fondo al corridoio aveva pensato 

che fosse l’apparizione di una santa: così minuta, eterea, 

con una camminata tanto leggera e particolare da 

sembrare che non toccasse terra. Nel suo abito nero, 

illuminato dal bianco di una parte del velo, aveva un 

aspetto nobile, altero e serafico che l’aveva colpita al 

primo sguardo. Tutte le suore vincenzine avevano 

quell’abito, ma lei sola lo portava con tanta eleganza e 
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grazia. L’ammirazione per quella donna era cresciuta 

quando aveva ascoltato la prima sua lezione su Dante. 

Quanta passione traspariva dalle sue parole; ne 

discorreva come se provasse le stesse sensazioni ed 

emozioni del poeta. Altra fascinazione fu per Ginevra 

sentire la professoressa parlare di Federico Albert, 

fondatore dell’ordine cui apparteneva: Suore vincenzine 

di Maria Immacolata, chiamate da tutti le Albertine. 

Sembrava una donna innamorata mentre raccontava la 

vita e le opere di quel vicario, teologo che sarebbe 

diventato beato e che avrebbe dato inizio a Lanzo alla 

costruzione di un centro di cultura giovanile, insieme con 

il collegio salesiano creato da Don Bosco. 

Ginevra provava una grande riconoscenza per quei due 

“pazzi sacerdoti” che avevano coltivato sogni 

avveniristici e li avevano realizzati. Erano molto diversi 

nel carattere, nel modo di approcciarsi alle persone ma 

avevano in comune la lungimiranza; avevano puntato 

sui giovani e sulla cultura e lei si sentiva orgogliosa di 

appartenere a quella famiglia che credeva nello studio e 

nella conoscenza per migliorare il mondo. 

 Quanti bei ricordi generati dall’umile profumo di 

minestrone! Nella Recherche Proust affermava che il 
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ricordo epifanico, prodotto da una sensazione, faceva 

rivivere le emozioni del tempo perduto in modo intenso 

e vivo: il tempo era quindi ritrovato insieme con la 

felicità che si portava appresso. Così era stato per 

Ginevra entrare nell’Istituto Albert.  

Tornando alla realtà, al presente, Ginevra si rese conto 

che, da vecchia insegnante in pensione, aveva il compito 

di scrivere qualcosa su Federico Albert.  

Già. Ma lei non era uno storico, né un saggista, lei 

amava la poesia e i romanzi e non voleva parlare del 

Beato in modo istituzionale. Quello competeva ad altri 

più bravi e adatti di lei. Ginevra avrebbe voluto 

raccontarlo così come lo aveva vissuto da studentessa 

degli anni Sessanta in quel bellissimo collegio che era 

stato il suo “privilegio”. 

 

 

 

 

 

 

 

 


