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Il privilegio

Erano le dieci passate, c’era un bel sole in quella mattina
di febbraio quando Ginevra apri la finestra per arieggiare
I'ambiente e dare un’occhiata al cielo terso. Si era alzata
tardi, se l'era presa comoda, aveva usufruito di un
momento di “pelandronite acuta”. In effetti, la sera
precedente, aveva fatto tardi a causa del prolungarsi di
una riunione con i rappresentanti delle associazione
culturali lanzesi. Si  dovevano programmare i
festeggiamenti in onore del beato Albert per il
bicentenario della sua nascita. Era stata un’assemblea
interessante, non solo per il tema trattato, ma
soprattutto per le emozioni da lei vissute nell’entrare in
quel luogo della sua adolescenza: l’istituto Federico
Albert che da tempo non frequentava. La prima
emozione era stata proustianamente scatenata da uno
dei quattro profumi che per lei avevano fortemente
caratterizzato i luoghi della sua formazione culturale: il
profumo di minestrone, un odore particolare che si
sentiva solo nei collegi e nelle mense aziendali.

Un flash improvviso la riportd agli anni sessanta, nella

scuola che lei riteneva del “privilegio”.



Rivide il vasto atrio che si apriva dopo uno stretto
bovindo, al fondo del quale si dipartivano due rampe di
scale: una, in salita, portava alla scuola superiore,
I‘altra, in discesa, conduceva alla palestra. Sulla sinistra,
oltre cinque gradini, si apriva un altro corridoio
attraverso il quale si accedeva alla grande sala mensa.
In genere c’era una vetrata chiusa, ma se rimaneva
aperta, il profumo di minestrone impregnava tutto
l'ingresso e si insinuava in un ultimo corridoio che
portava ad uno svincolo: da una parte verso le aule,
dall’altra verso la segreteria e la direzione.

Proprio i, in quella specie di Y si materializzava il
secondo odore, quello che sapeva di carta, di libri e
quaderni, di matite, d’inchiostro, di colori, di gessetti,
insomma profumo di scuola, con tutto il suo corollario di
gioie e dolori, di ansie e di preoccupazioni, di delusioni e
di soddisfazioni, di pianti e di risate.

Ed ecco il terzo profumo, quello di cera misto ad effluvi
di rose della sala biblioteca al secondo piano. Pochi
avevano accesso a quella stanza per lei magica: librerie
stracolme di testi di ogni genere, grandi tavoli incerati
come il pavimento sul quale si poteva camminare solo

con le pattine. In quarta magistrale lei e altre due



ragazze, le migliori della classe, avevano avuto il
permesso di preparare l'esame di maturita proprio in
quell'ambiente pregno di sapere. Quale privilegio!
Ginevra vi si attardava anche dopo che le compagne se
ne erano andate. Ci avrebbe trascorso volentieri l'intera
notte. In quel posto odoroso di cera d’api lei aveva
sentito il tormento di Leopardi, aveva colto le sue
domande sull’esistere e si era innamorata dei suoi versi
e della sua filosofia; aveva amato Manzoni, Verga,
Pirandello e aveva compreso che la poesia e la
letteratura sarebbero state le sue vere e leali amiche.

Infine lintenso profumo di incenso, misto a quello dei
fiori della cappella dove si svolgevano gli esercizi
spirituali. Quando si inginocchiava per le preghiere,
Ginevra riusciva a entrare in meditazione
profondamente. Se alzava lo sguardo verso il Cristo in
croce, vedeva intorno al suo volto sofferente una forte
luce dorata. Se si soffermava sulla statua della Madonna
le pareva che il suo viso si illuminasse di un sorriso
dolcissimo. Erano solo suggestioni, ma Ginevra ne
traeva un gran senso di pace e di serenita. A volte
invece, proprio durante gli esercizi spirituali, in cui erano

categorici il silenzio e la serieta, volgendosi verso I'amica



del cuore, compagna di innocenti, quanto divertenti
marachelle, veniva colta dalla classica ridarola. A quel
punto appoggiava la testa sulle mani giunte sul banco
della chiesa e si scioglieva in una lunga muta risata
rivelata appena dal tremolio delle spalle. A parte quei
piccoli incidenti di percorso, in realta Ginevra coglieva
davvero la spiritualita di quei luoghi, quasi la respirava.
Se osservava limmagine di Federico Albert, avvertiva
dietro lo sguardo, apparentemente severo, il suo grande
spirito cristiano, il suo amore infinito per la Madonna e
per la preghiera, il suo credo nella provvidenza,
I'attenzione per le persone, soprattutto per i poveri, gli
umili, i piu fragili e bisognosi di aiuto. Era affascinata da
quell'uomo, fine teologo, che aveva servito alla corte dei
Savoia ma che, agli agi della reggia, aveva preferito
sporcarsi le mani e la tonaca con calce e mattoni, aveva
privilegiato spezzarsi la schiena sotto il peso dei sassi
della Stura, raccolti al Ponte del diavolo, per ingrandire
la chiesa del piccolo paesino ai piedi delle Alpi. Quel
vicario aveva rifiutato lI’'anello vescovile per continuare a
curare le anime, e non solo, dei suoi parrocchiani. Lui
amava giocare con le sue orfanelle: le loro risate gli

donavano serenita e conforto nei momenti piu difficili.



Gli piaceva tirare due calci al pallone con i bambini
scalmanati che scorazzavano su e giu per le coste e nei
prati.

Era grazie a quell'uomo buono, intelligente, colto,
ispirato da intuizioni modernissime per i suoi tempi, che
lei, proveniente da un ambiente modesto, aveva potuto
frequentare quella scuola privata e realizzare i suoi
sogni. Il merito andava certamente anche ai sacrifici di
mamma e papa. Per questo Ginevra si impegnava al
massimo nello studio e non solo perché le piaceva
immensamente. Per lei la scuola non era un tormento,
bensi la gioia di trascorrere ore a scoprire cose nuove.
Non era pero la secchiona, tutto libri e quaderni: amava
i giochi di compagnia, la musica, i dischi, la danza e
provava le prime simpatie per i maschietti, insomma era
una ragazzina normale. La mattina si alzava felice,
percorreva di corsa le coste che portavano sul monte
Buriasco, arrivava a scuola sempre 15-20 minuti prima
del suono della campanella per chiacchierare con le
amiche o confrontare i compiti. Voleva bene a tutte le
compagne alle quali suggeriva spesso durante le
interrogazioni  perché non sopportava di vederle in

difficolta e detestava ['atteggiamento di alcune



insegnanti che non si limitavano ad un rimprovero, ma
giungevano all'umiliazione. Un giorno, proprio a causa
del suo vizio di suggerire, beccata sul fatto, si era
meritata un bel quattro di italiano sul registro.
Ingiustizia senza pari. Una punizione l'avrebbe accettata,
ma un quattro nella materia in cui aveva tutti nove,
quello assolutamente non poteva permetterlo. Per la
prima ed ultima volta si lamento a casa e per l'unica
volta la madre si reco dall'insegnante a protestare.
L’esito fu la sparizione del votaccio dal registro.

Ginevra si era affezionata a tutte le insegnanti anche alle
pitu severe, ma il suo attaccamento particolare lo aveva
concesso a quella di lettere delle superiori perché erano
sulla stessa Iunghezza d’onda, possedevano Ia
medesima profonda sensibilita. La prima volta che
I’‘aveva vista arrivare in fondo al corridoio aveva pensato
che fosse l'apparizione di una santa: cosi minuta, eterea,
con una camminata tanto leggera e particolare da
sembrare che non toccasse terra. Nel suo abito nero,
illuminato dal bianco di una parte del velo, aveva un
aspetto nobile, altero e serafico che l'aveva colpita al
primo sguardo. Tutte le suore vincenzine avevano

quell’abito, ma lei sola lo portava con tanta eleganza e



grazia. L'ammirazione per quella donna era cresciuta
quando aveva ascoltato la prima sua lezione su Dante.
Quanta passione traspariva dalle sue parole; ne
discorreva come se provasse le stesse sensazioni ed
emozioni del poeta. Altra fascinazione fu per Ginevra
sentire la professoressa parlare di Federico Albert,
fondatore dell’'ordine cui apparteneva: Suore vincenzine
di Maria Immacolata, chiamate da tutti le Albertine.
Sembrava una donna innamorata mentre raccontava la
vita e le opere di quel vicario, teologo che sarebbe
diventato beato e che avrebbe dato inizio a Lanzo alla
costruzione di un centro di cultura giovanile, insieme con
il collegio salesiano creato da Don Bosco.

Ginevra provava una grande riconoscenza per quei due
“pazzi  sacerdoti” che avevano coltivato sogni
avveniristici e li avevano realizzati. Erano molto diversi
nel carattere, nel modo di approcciarsi alle persone ma
avevano in comune la lungimiranza, avevano puntato
sui giovani e sulla cultura e lei si sentiva orgogliosa di
appartenere a quella famiglia che credeva nello studio e
nella conoscenza per migliorare il mondo.

Quanti bei ricordi generati dall'umile profumo di

minestrone! Nella Recherche Proust affermava che il



ricordo epifanico, prodotto da una sensazione, faceva
rivivere le emozioni del tempo perduto in modo intenso
e vivo: il tempo era quindi ritrovato insieme con la
felicita che si portava appresso. Cosi era stato per
Ginevra entrare nell'Istituto Albert.

Tornando alla realta, al presente, Ginevra si rese conto
che, da vecchia insegnante in pensione, aveva il compito
di scrivere qualcosa su Federico Albert.

Gia. Ma lei non era uno storico, né un saggista, lei
amava la poesia e i romanzi e non voleva parlare del
Beato in modo istituzionale. Quello competeva ad altri
piu bravi e adatti di lei. Ginevra avrebbe voluto
raccontarlo cosi come lo aveva vissuto da studentessa
degli anni Sessanta in quel bellissimo collegio che era

stato il suo “privilegio”.



